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Di pagi lembap yang diselimuti hawa dingin hujan tempo hari, matahari bangun
dan mulai melimpahkan anugerahnya di muka Kampung Puncak Biru. Tampak suatu
warung di tengah kampung mulai terdesak riuh rendah para pelanggan. Berbondong-
bondong orang-orang mulai memekik pesanannya. "Es teh satu!" Teriak dari satu sisi.
"Mi kuah soto tanpa cabai!” Teriak dari sudut lainnya. Para pemesan terbirit-birit, satu
per satu menjajah meja makan dan tempat duduk supaya bisa duduk nyaman dan dekat
dengan kawannya masing-masing. Seperti inilah wujud warung tercinta Kampung
Puncak Biru, Warung Petunia Biru. Di mana keragaman bersemi dan api semangat
individualitas kian berkobar.

Di sela-sela huru-hara pagi hari di Warung Petunia Biru, dapat diamati dua
pemuda melirik tajam ke arah satu sama lain. Merekalah Udin dan Jimi, dua ikon besar
dari gerakan penggemar busana unik yang telah menjadi adat dan budaya di Puncak
Biru. Udin dalam adu tatap ini mewakili Headwearers. Para Headwearers
berspesialisasi pada busana-busana yang dikenakan pada kepala, mulai dari topi dan
berbagai macamnya, kacamata, headphones, dan bahkan busana kepala seperti
mahkota dan tiara. Sedangkan Jimi mewakili kelompok Denim Gang, kelompok
pencinta busana serba-denim. Mulai dari jaket, jas, celana, dan bahkan sepatu, Denim
Gang berspesialisasi dalam mengimplementasikan berbagai macam gaya denim ke
selera fesyen mereka.

Kedua belah pihak masih bermain adu tatap, hingga Jimi pun memekik,
"Apa sih lihat-lihat?! Dasar topi konyol'! Kalau mau adu jotos tidak usah banyak
omong!" Udin pun membalasnya, "Kalian bau busuk, kalau tidak terima dipelototi, ayo
kita selesaikan di sini, mano a mano."

"Argh!" Pekik pemuda pengguna celana Jeans itu sembari berpacu ke arah
Udin. Satu pukulan melayang ke pipi Udin melukai gusinya. Darah mulai merembes

keluar dari mulut Udin. Tapi, sebelum Udin bisa membalas dengan tendangan ke paha



bagian bawah pemuda itu, pintu warung terbuka menyingkap duo hansip paling dibenci
seantero Puncak Biru, Joni dan Jono!

Masih sebuah pertanyaan bagaimana duo ini dapat menjadi hansip. Jono
berperawakan gembul nan cebol, seperti Arthur dari komik Agen Polisi 212.
Sedangkan Joni, yang lebih tua dari keduanya, berperawakan layaknya tiang, jangkung
dan kurus seperti Albert, sahabat Arthur dari komik yang sama. Keduanya tampak lebih
sesuai menjadi pemeran film komedi daripada hansip pada sebuah desa besar. Namun
sayangnya para pemuda penggemar busana unik harus berurusan dengannya tiap hari.
Sudah jelas bahwa Joni dan Jono tak akur dan akrab dengan para penggemar busana
unik, itulah sebabnya mereka dijuluki "Duo Pengganggu”, selalu mengganggu
kesenangan para pemuda-pemudi dengan orasi tak jelas tentang agungnya "persamaan
identitas”. Tentunya tak ada yang pernah mendengarkan mereka berdua membual,
setidaknya sebelum hari ini.

"Perhatian semuanya!" Pekik Jono dengan lantang. "Dikarenakan sekian
banyaknya laporan penuh kecemasan yang diusulkan para warga, pihak polisi telah
memutuskan untuk menggusur Warung Petunia Biru! Penggusuran akan dilakukan
dalam tempo satu minggu,” Joni katakan sembari membaca dari suatu kertas yang ia
beberkan depan mukanya. Para hadirin di warung itu syok. "Omong kosong kau! Mana
mungkin warung ini akan ditutup!” Teriak Jimi seraya berjalan ke arah Joni dan
memegang kerahnya. "Marah semaumu Jim, warung ini akan digusur minggu besok.
Mau kamu suka atau tidak,” olok Jono. Seringainya menyulut api dendam yang
membara panas di dalam diri Jimi, tampaknya gejolak itu menyebar ke semua yang ada
di warung itu. Namun mereka sadar bahwa mereka juga tak bisa apa-apa, dan secara
diam-diam mengakui kekalahan mereka terhadap duo terkutuk ini.

Pak Naya, pemilik arif dan bersahaja dari Warung Petunia Biru, pria paruh baya
yang sedang mendengar dan memperhatikan keributan ini, Kini tampak tercenung.
"Baik Pak," ia ucapkan dengan nada yang membuat terenyuh hati semua yang ada di
warung pada hari itu. "Baik, saya pikir urusan kami sudah tersampaikan dengan jelas,
mari Pak," ucap Jono sambil keluar dari warung bersama teman terkutuknya, Joni.

Warung Kini terasa diam, statis, mematung. Tak ada pergerakan sama sekali, karena



semua sedang memproses apa yang baru saja terjadi. "Jika mas-mas dan mbak-mbak
sudah selesai makan atau minum, silahkan keluar. Warung ini saya tutup lebih cepat.
Rupanya warung saya menjelma tempat tumbuhnya kekerasan, untuk itu saya meminta
maaf," ucap Pak Naya. Dan serentak, semua pelanggan warung satu per satu keluar.
Warung yang semula berdesakan kehidupan dan jiwa keberadaan kini tampak mati dan
layu, kosong-melompong dan hening. Semua yang baru saja dikeluarkan dari warung
berdiri terdiam dan merenung sendiri, tak tahu harus melakukan apa. Masing-masing
dari mereka tahu kalau warung tercinta mereka akan hilang dalam waktu seminggu.
Sekaligus, mereka juga mengerti kalau perkara ini merupakan akibat ulah mereka.

"Kalau saja Jimi tidak gampang naik pitam," bisik Udin ke dirinya sendiri. Jimi
yang berada tepat di belakangnya mendengar tuduhan itu dan mulai geram. "Oh jadi
ini salahku sekarang? Bagaimana kalau kamu tidak melirikku dengan mata penuh
dendam itu?! Mungkin kalau begitu aku tidak bakal emosi juga!" Balas Jimi dengan
penuh amarah.

"Sudah! Berhenti!" Suatu suara menjerit dengan nada yang melengking.
"Kalian berdua gila atau bagaimana? Sudah tahu ini perbuatan kalian sendiri dan kalian
masih mau melanjutkan?" Bentak Hana, salah seorang anggota Denim Gang. Hana
adalah satu-satunya anggota perempuan Denim Gang, ia mulai mengikuti mereka
karena tertarik dengan ide kebebasan dan gelora pemuda-pemudi yang luas dan
membara. Meski begitu ia tetap kritis akan maraknya perselisihan tak penting antar
penggemar busana unik.

"Udin! Kau jangan suka mencari masalah! Dan berhenti melirik orang-orang
seperti Jimi seakan-akan ingin mencekiknyal” Jerit Hana, seraya menuding Udin
sampai ia pun merunduk malu. "Dan kau juga! Aku ikut Denim Gang karena kebebasan
mereka yang keren, bukan karena aku berandalan! Kalau kau masih saja berlagak
seperti preman, jaketku akan ku robek dan kubakar, aku sumpah!" Suara Hana
terdengar lebih keras, Jimi merunduk pula mendengar kata-katanya. "Kita selesaikan
cepat saja, aku punya rencana. Hei! Bagi kalian yang tidak ingin warung Kita punah!

Cepat merapat!" Ucap Hana.



Lantas semua merapat dan mendengarkan, penasaran dengan rencana Hana.
"Mudah saja, seminggu tepat setelah hari ini, kita berkumpul di sini dari subuh hingga
larut." Hana ucapkan enteng. "Gila! dari subuh?!" Ucap dari satu sisi. "Sampai larut?!"
Lanjut dari sisi lain. "Ada yang bisa mengusulkan rencana lebih bagus?" Tantang Hana
sembari mencari tangan yang hendak mengacung atau suara yang ingin menyatakan
opini, nihil. "Baiklah, tapi sebelum kita mulai, kita perlu seseorang untuk menyatakan
rencana kita ke Pak Naya dulu” Pinta Hana. "Kuharap Jimi dan Udin dapat mengambil
tugas ini, apa kalian keberatan?" Hana tanya setengah bercanda. Keduanya menatap
satu sama lain sebelum masing-masing mengembuskan napas setengah kecewa dan
setengah lega, keduanya mengangguk pertanda siap melaksanakan tugasnya.

Jimi dan Udin segera masuk kembali ke warung menemui Pak Naya. Lantas
mereka nyatakan rencana mereka, Pak Naya berpikir sejenak sebelum memberi mereka
kesempatan terakhir untuk menebus kesalahan mereka. Jimi dan Yosef kembali ke
Hana dengan mata yang sedikit berbinar dan segera berkata bahwa langkah pertama
operasi mereka sukses.

Dan dengan itu, rencana mereka dimulai. Selama hari-hari sebelum hari yang
diduga adalah hari penggusuran, Warung Petunia Biru dibuka. Dan, untuk pertama
kalinya sejak lama, warung itu benar-benar tentram. Kedua belah pihak mulai sering
berbaur dengan masing-masing dan perasaan kebersamaan mulai menyelimuti warung
tercinta itu.

Tanpa terasa, hari-H telah datang dan sesuai rencana mereka telah berkumpul
di depan Warung Petunia Biru menikmati kopi hangat sembari menunggu momen yang
krusial itu. Subuh berganti pagi, pagi berganti siang, siang berganti sore, sore berganti
malam, semua tanpa kejadian yang mengkhawatirkan. Hal itu sebab tak ada apapun
yang terjadi di seluruh pagi hingga malam hari itu. Tak ada tanda-tanda ancaman akan
datang atau bahkan mungkin suatu penyergapan tak manusiawi, nihil. Malam semakin
larut dan lampu warung masih menyala terang, menyinari pemuda yang tetap saja asyik

berbincang-bincang.



Namun, suasana berubah ketika Hana bangkit dari bangkunya setelah melirik
jendela keluar. Sambil menggotong senter, ia mengajak Udin dan Jimi untuk
mengikutinya keluar.

"Ah! lyal Ampun!" Suara seseorang meminta tolong terdengar di luar, semua
yang ada di dalam terkejut dan berburu-buru ke luar untuk menyelidiki suara itu. Hana
kembali dengan Udin dan Jimi masing-masing menjewer kuping Jono dan Joni.
"Mereka berdua kutemui di belakang semak belukar. Rupanya lalat-lalat ini sedang
mengintai. Cepat, katakan apa yang kalian lakukan!" Paksa Hana. "Uh... Maaf ya,
penggusurannya tidak jadi," tutur Joni. "Kenapa tidak jadi? kalian undur ya
tanggalnya? Dasar lalat penipu!" Tanya Hana sembari mengancam untuk memerintah
Udin dan Jimi untuk menjewer mereka kembali. "lyal lyal Ampun! Pengajuan kami
ditolak di momen terakhir. Ternyata laporan warga sekitar sudah kadaluarsa!" Jawab
Joni dengan tangkas.

"Benar begitu Pak?" Pak Naya sendiri telah keluar dari warung untuk mencari
tahu apa yang terjadi. "Kalau begitu, mari masuk sebentar pak." Ajak Pak Naya dengan
nada seperti sedang menghormati paduka raja. Joni dan Jono kini tak bisa menolak,
ikut ke dalam warung bersama yang lain. "Sebelum bapak berduga-duga yang ini itu,
coba lihat dulu anak-anak di warung ini." Pak Naya perintahkan kedua hansip itu.
Adegan yang mereka saksikan benar-benar di luar ekspektasi mereka akan kalangan
pemuda penggemar busana unik. Di antara pelita terang warung, para pemuda dengan
gaya fesyen yang berbeda-beda berbincang-bincang seru, berkelakar, berdiskusi,
tergelak, dan menikmati kebersamaan. Senyuman penuh jiwa pertemanan melukis
masing-masing mimik mereka. Tak habis-habisnya mereka mengobrol, kadang satu
meja, kadang dengan meja lain. Warung itu seperti sebuah satu-kesatuan sendiri,
menghidupi siapa saja yang ada di dalamnya, memenuhi jiwanya dengan hasrat untuk
berbahagia dan membagi kebahagiaan itu dengan yang berada di sebelahmu. Perbedaan
tak ada maknanya lagi bagi mereka, karena meski berbeda, mereka adalah satu di sini.
Mereka adalah pemuda-pemuda yang sedang mabuk es teh, mi goreng, dan jiwa

kesaudaraan.
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