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MANUSIA KARDUS

“DUARR!” bunyi petir terdengar menggelegar. Ya Rabb, lihatlah orang itu,
tersungkur ke tanah dengan kaki terjepit bebatuan.Sekarung kardus bekas jatuh
berserakan di tanah, basah oleh air hujan. Wajahnya meringis menahan rasa sakit
di kaki. Lihatlah pelipis matanya, tampak luka kecil menggores. la menyeka hidung
yang kemasukkan air. Mulutnya sedikit terbuka seraya mendesah. Darah. Dengan
langkah gemetar ia beranjak pergi meninggalkan jejak-jejak tak berbekas menuju
perkampungan kumuh tempat pembuangan sampah.

Tiba di sebuah gubuk tua berukuran 5x8 meter, Karso, si pemulung kardus
itu menghentikan langkahnya tepat di depan pintu. Tatapannya hampa tanpa makna.
Entah apa yang ia pikirkan. Mungkin cerita tentang kehidupannya yang sebatang
kara dan pekerjaannya sebagai pemulung kardus bekas. la segera menyeka darah
dari pelipisnya yang sedikit terkoyak dengan jemari, agar tak banyak lagi darah
yang tumpah. Raut wajahnya tampak letih. Guratan-guratan penderitaan hidup
terlukis di wajahnya. Kepalanya terus berfikir. Sesekali melihat ke arah tumpukan
kertas dan kardus bekas di pojok gubuknya . Berkali ulang menyusun tumpukan
kertas dan kardus hasil mulung seharian, bahkan hampir setengah badannya

bergetar mengangkat kardus-kardus bekas tersebut.

Tangannya berguncang membawa tumpukan kertas dan kardus bekas. la
mengerngitkan dahi, menatap bingung. la terlihat letih, beberapa kertas dan kardus
jatuh berserakan. Dengan tangan gemetar, ia memunguti kembali. Lantas mengusap

dahinya yang basah.

la terdiam dalam kebisuan. Ada butiran-butiran bening jatuh dari bola

matanya. Pertanda hatinya dalam kesedihan teramat dalam.

“Ya Allah, ada apa denganku? Mengapa hidupku seperti ini?”’rintihnya

dalam hati.

Belum selesai ia meratapi nasibnya tiba tiba terdengar suara ketukan pintu

dari luar.



“So... Karso, kamu ada di dalam?”terdengar suara seseorang memanggil.
“Ya, Yon. ada apa?” jawabnya serak..

Ternyata yang memanggilnya tadi adalah Yono, sesama pemulung yang
tinggal tidak jauh dari gubugnya di pemukiman sampah. Pemukiman manusia-

manusia kardus menjijikkan.

Pagi buta Karso sudah berangkat mengais rejeki, mencari kardus bekas di
sekitar perkampungan dekat tempat tinggalnya. Kondisinya terlihat lemah. la
belum makan sedari kemarin. Tubuhnya pun bergetar saat mengangkat kardus-

kardus bekas hasil mulungnya.

Di tengah perjalanan, ia jatuh tersungkur. Tubuhnya lemah dan pucat akibat
perutnya belum terisi oleh makanan sedikitpun. la berusaha bangkit sekuat tenaga

untuk melanjutkan mencari sesuap nasi demi memerdekakan perut laparnya.
Tiba-tiba terdengar suara lantang seseorang dari arah berlawanan ia berdiri.

“Hei, manusia kardus. Mau kemana pagi-pagi begini?”’teriak seseorang

menghardik.
Karso menoleh ke belakang mencari sumber suara yang ia kenal.
“Oh, Pak Jay,”jawabnya gugup.

Terlihat rasa takut dan cemas dari wajah tirusnya.Yang ia takutkan selama
ini akhirnya jadi kenyataan. Pak Jay, si rentenir berdarah dingin sudah ada di
hadapannya. Entah apa yang harus ia katakan. Saat ini, ia belum memiliki uang
sepeserpun untuk membayar hutangnya. Jangankan buat membayar hutang, untuk

makan pun belum ada.

Pak Jay menghampirinya. Rasa lapar diperutnya tidak ia hiraukan lagi.

Tersisa kecemasan dan ketakutan yang harrus ia hadapi seorang diri.

“Gimana, So. Sudah ada uangnya?”tanya Pak Jay.



“Mohon maaf Pak Jay, saya belum punya uang saat ini,”jawabnya

gemetaran.

“Dasar manusia kardus menjijikkan. Setiap ditagih belum ada uvangnya,”

ucap Pak Jay emosi.
“Pokoknya besok harus lunas!”’suara paraunya membuat Karso bergidik.

Sambil melemparkan kardus bekas ke tubuh kurusnya yang gemetaran, Pak
Jay meninggalkannya. Terlihat Karso kebingungan mendengar ucapan Pak Jay.

Besok ia harus melunasi semua hutang-hutangnya tanpa syarat.

Dengan langkah gontai ia melanjutkan kembali misi mulungnya. Pikirannya
kalut. Besok uang itu harus ada. Di tengah berkecamuk pikirannya, tiba-tiba
pandangannya tertuju pada sebuah tas hitam ditumpukkan sampah. Tanpa pikir
panjang ia mendekat, dan mengambilnya. Matanya terbelalak, ketika mengetahui

isi tas tersebut. Ternyata isinya uang, surat-surat penting,sertifikat tanah, dan KTP.

Tok...tok...tok. Bunyi ketukan pintu rumah si pemilik tas. Samar-samar

terdengar suara sahutan dari dalam rumah.
“Ya, siapa?”tanya si pemilik rumah.
“ Karso, Pak”jawabnya.

Terdengar suara pintu terbuka. Muncullah seorang paruh baya dari balik

pintu.
“Maaf Pak. Apa benar ini rumah Pak Nurdin?’suaranya bergetar lirih.
“Benar. Saya sendiri Pak Nurdin,” jawabnya ramah.

“Saya ingin mengembalikan tas milik Bapak. Kebetulan tadi saya temukan

ditumpukkan sampah tidak jauh dari sini,” sambil memandangi pria dihadapannya.

Dengan mata berbinar-binar penuh haru, Pak Nurdin memperhatikan tas
hitam yang dibawa Karso. Sesekali matanya menatap wajah tua itu. la kemudian

mendekat.



“Terima kasih banyak, tas saya sudah kembali. Bapak orang jujur,”

memeluk Karso yang gugup gemetaran

Pak Nurdin langsung membuka isi tas tersebut. Betapa terkejutnya, ternyata

masih lengkap. Tak ada satupun yang hilang.

“Sejak tadi saya perhatikan Bapak terlihat sedih. Seakan-akan ada beban
berat yang dipikirkan,”tanya Pak Nurdin mengernyitkan dahi.

“Benar, Pak. Saya lagi ada masalah keuangan dengan rentenir. Saya

mempunyai hutang yang harus saya bayarkan besok,” jawabnya sedih.

“Oh begitu,”ucap Pak Nurdin sambil mengeluarkan uang dari tas hitamnya.
Dengan haru, la memberikan uang tersebut kepada Karso sebagai ucapan

terimakasih.

“Mohon maaf Pak. Bukannya saya ingin menolak niat baik bapak untuk
menolong saya. Tapi saya tidak biasa menerima uang tanpa harus bekerja.” ucapnya

menjelaskan.

“Bagaimana kalau uang ini anda terima, dan sebagai gantinya kardus-kardus

hasil mulung disetorkan ke saya setiap harinya,”kata bijak Pak Nurdin.

“Kalau boleh tahu, kardus-kardus bekas ini nantinya buat apa?”tanya Karso

penasaran.

“Kebetulan saya mempunyai teman penampung barang-barang bekas
termasuk kardus. Nah, rencananya kardus-kardus ini akan saya jual ke sana,” jawab
Pak Nurdin.

Seketika kebahagiaan terpancar dari wajah manusia kardus itu, mendengar
penjelasan Pak Nurdin. Dengan perasaan senang la menerima uang pemberiannya.
Dengan catatan setiap harinya, ia harus menyetorkan kardus-kardus bekas hasil

mulungnya.



Tak terasa matahari sudah berada tepat di atas kepala. Teriknya mulai terasa
menyengat hingga ke pori-pori. Karso hendak beranjak pamit untuk kembali ke

gubuknya.

“Tunggu sebentar. Ada sesuatu yang ingin saya tanyakan.” Langkah kaki

Karso terhenti sejenak, mendengar suara panggilannya.

“Tentang apa Pak.” Raut wajahnya tampak kebingungan. Diikuti desahan

nafasnya terdengar lirih..

“Bagaimana dengan keadaan keluargamu, anak dan istri?”tanya Pak
Nurdin.

“Anak dan istri saya sudah lama meninggal dalam kemiskinan. Saya satu-
satunya orang yang bertanggunggung jawab atas meninggalnya mereka,”jawabnya

penuh penyesalan.
“ Maaf, saya tidak bermaksud mengungkit masa kesedihan Bapak.”

Dalam suasana keharuan, Pak Nurdin memeluk erat Karso sebagai rasa
empati atas apa yang dialaminya dalam hidup. la berjanji akan menjadikannya

saudara sepanjang sisa hidup yang akan dijalaninya .
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