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KORAN-KORAN KERTAS

Gadis kecil berkepang dua menutup mulutnya yang mungil rapat-rapat
dengan wajah sedih dan air mata yang masih berlinang. Sebuah tongkat kayu
penyangga tubuhnya yang kurus, terlentang pasrah di sampingnya. Sementara
koran-koran yang ia bawa berserakan di beton berair. Ya Rabb, ada apa dengan
anak itu? Terpancar kesedihan teramat dalam dari wajah lusuhnya itu. Lihatlah
matanya, sembab dan merah. la menyeka hidung yang basah air mata. Mulutnya
gemetaran seraya mendesah. Menahan rasa sakit di kakinya.

Zahrah, gadis kecil berkepang dua, yang tadi terpeleset jatuh diantara
beton-beton jalanan kota, berusaha bangkit. Dengan wajah meringis menahan
sakit, ia berusaha berdiri dengan bantuan tongkat kayu kecilnya. la cepat-cepat
menyeka darah di kakinya yang sedikit terkoyak dengan jemari agar tak banyak
lagi yang tumpah. Entah apa yang telah terjadi. Wajahnya tampak tegang.
Sesekali pandangannya tertuju pada tumpukan koran-koran berserakan.
Berkaliulang memungutnya, dan dimasukkan ke dalam kantong plastik hitam.
Kakinya sedikit bergetar, setiap kali berjongkok.

Tangannya gemetaran membawa koran-koran itu. Aku menyeritkan dahi,
menatap bingung. ia terlihat gugup, beberapa koran berjatuhan. Patah-patah ia
memunguti kembali sambil menahan rasa sakit. Lantas mengusap dahinya yang

basah. Bibirnya bergerak menjelaskan koran yang jatuh dengan gugup.

Aku terdiam setelah menyimak, memahami penjelasan yang terlontar dari
mulut mungilnya. Aku tidak tahu. Aku bingung.

“Bolehkan kakak bertanya sesuatu?”
Zahrah mengangguk.
“Kau tahu kehidupan ibu kota itu keras, sekeras orang-orangnya.”

“Saya tahu, Kak ,”ujarnya lirih.



“Kenapa nekad ada di sini. Kamu masih kecil. Belum saatmya melawan

beton-beton keras kota.” tanganku memgepal emosi pada nasib.

Di sini semua tingkatan orang bercampur baur dalam satu misi, tak ada
tembok dan tak ada sekat pemisah antara tua muda, kaya miskin. Terbatasnya
ruang dan wilayahlah alasan utamanya. Di sini pula anak-anak bebas bekerja,
karena alasan ekonomi. Belajar bukanlah prioritas, bukan hal yang penting untuk
perut yang lapar. Berbeda dengan beton sebelah. Bukan koran-koran yang
tergantung di bahu mereka tapi tas kesombongan. Mereka sudah terbiasa dengan

toleransi yang berbatas. Empatipun kadang diperhitungkan buat siapa.

“Kenapa tidak?” ia membatin. Melemparkan senyum dan anggukan
mantap. la tujukan pada anak lelaki pengamen jalanan yang sedari tadi menggigit
bibir bawahnya. Tidak ada salahnya mencoba mengadu nasib di sini. Biarpun
beton-betonnya keras, tidak sekeras tekadnya ingin hidup dan makan. Dari pada
berharap pada orang yang tak ada kepastian. Tangan di atas lebih baik dari tangan
di bawah.

“Sudah seberapa banyak koran yang terjual?”
“Setengahnya,” jawabnya singkat.
“Baiklah kalau begitu. Aku akan berusaha bantu,”

Aku bisa melihatnya menghela nafas berat. Setelah selesai menunjukkan

sisa-sisa koran yang belum terjualkan.

*kk

Matahari sudah tepat berada di atas kepala. Teriknya terasa menyengat
hingga ke pori-pori. Suara bising kendaraan bermotor terdengar lantang melewati
beton-beton keras tempatnya berdiri. Hampir berjam-jam ia menghabiskan waktu
di jalanan, menjajakan sisa-sisa korannya. Ditemani tongkat kayu kecilnya.
Tangannya amat terampil menjajakan koran ke setiap orang dan kendaraan yang

melintas. Masa kecilnya dihabiskan mencari uang untuk menyambung hidupnya.



Lampu merah. la beranjak ke tengah jalan. Sambil membawa beberapa
koran untuk dijajakkan. Dengan jalan terseok-seok, ia tawarkan dari mobil satu ke
mobil lainnya. Suaranya nyaris tak terdengar. Tubuh mungilnya tenggelam di
antara mobil-mobil besar. Berkali-kali  kukernyitkan dahiku, melihat
pemandangan di depan mataku. Perjuangan gadis kecil cacat melawan beton-

beton keras ibu kota. Berkali-kali butiran bening jatuh dari bola mataku

Berhenti sejenak. Menyeka keringat. Mukanya tampak kelelahan.
Kepalanya terus berfikir. Sesekali melihat ke jalanan dan orang-orang yang lalu
lalang. Aku mengintip dari balik pohon besar, tak jauh ia duduk. Tatapannya
hampa. Hanya desahan-desahan nafas terdengar dari mulut mungilnya. Di

dekatnya tongkat kayu kecil dan sisa-sisa koran yang belum laku.

Angin berhembus mengirim serpih-serpih abu dalam bentuk debu jalanan.
Menusuk tulang rusukku hingga badanku menggigil. Aku menarik nafas dalam,
menghirup oksigen. Lihatlah mega-mega berarak di ufuk sana. la tersenyum riang
melihat hasil pekerjaannya hari ini.

-
“Apa maksudmu, Zahrah?”” suaraku memecah keheningan.
“Ingin sekolah. Mustahil!”

“Siapa yang ingin sekolah?”

“Saya ingin sekolah, Kak. Ingin belajar. Ingin jadi orang sukses.Tapi apa
mungkin? Mana cukup membiayai urusan sekolah, kadang buat makan aja susah,”

ucapnya lirih.

“Zahrah, kau ini anak pintar. Masa depanmu masih panjang. Jikalau kau

sekolah dan belajar dengan giat, pasti jadi orang sukses,” saranku.

Aku tidak menyangka akan mendengarkan kata-kata indah gadis kecil itu.
Kulirik wajahnya. Bagai rembulan indah. Zahrah diam seribu bahasa. Tertunduk,
menelan ludah. Aku menatapnya. Ada senyum tipis di bibirnya. Sepertinya

keputusan untuk sekolah, datang dari hatinya yang paling dalam.



Sejak kejadian itu, aku sering melihatnya melamun di pinggir jalan.
Meratapi hasil kerjanya yang baru setengah selesai. Memikirkan keinginannya
untuk sekolah lagi.Yah, aku mengintip lagi dari balik pohon besar itu. Kali ini
bukan aktivitas menjual korannya. Tapi, tekadnya buat berubah. Namun, karena
memang keadaanlah yang membuatnya bimbang.

Hilir mudik angin membisik lewat hembusan demi hembusan. Tidak
banyak cara yang bisa membantu untuk mengatasi segala. Zahrah mengkhusyukan
diri sejenak. Deru kendaraan bermotor diantara beton-beton keras, aroma wangi
para pejalan kaki. Lembut bau koran-koran yang dijajakan di pinggir jalan. Lalu
pohon besar yang berdiri kokoh sebagai tempat bersandar bagi yang lelah. la
menarik nafas dalam, menghembuskannya perlahan. Sebagaimana ia yang
meluangkan waktu merenung untuk menulis sepucuk surat. la lipat satu persatu
ujung kertas yang sudah terisi penuh oleh tinta hitam. Memasukkannya dalam
amplop putih yang tertutup rapat. Tak lupa disertakan juga lembaran koran bekas
yang lusuh tempo hari tergeletak di atas trotoar. la kirmkan lewat kantor pos dekat

jembatan layang kota.
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Suasana ramai orang di lingkungan Zahrah tinggal. Mulai dari anak kecil,
dewasa sampai kakek nenek keluar dari rumah masing-masing. Mereka
berkumpul. la melangkahkan kaki dengan tongkat kayunya mengikutiku dari

belakang. Semua penasaran.

Wajah-wajah heran, bingung menatap satu sama lain. Semua mata tertuju
pada satu titik. Zahrah. Gadis kecil penjual koran yang hidup sebatang kara.
Dengan keterbatasan fisik yang ia miliki. Berjuang untuk hidup demi sesuap nasi.
Berharap beton-beton keras menjadi saksi akan perubahan hidup dan masa

depannya .

“Zahrah!” suara berkharisma yang tak asing lagi baginya. Nadanya lembut

menyejukkan.



“Bapak sudah membaca surat darimu. Bapak sangat terharu dan terkesan
dengan cerita perjalanan hidup yang kau kirimkan,” ucap orang itu sambil

mendekat ke arahku.

“Aku langsung datang kemari sebagai balasan atas suratmu. Apa kau

benar ingin melanjutkan sekolah demi masa depanmu?”

“Benar, Pak. Saya ingin jadi orang sukses,” Zahrah tersenyum bahagia.
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