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Tanahku

Panas menjilat kulitku, membuat keringat menjalar dari dahi hingga leher. Aku
menoleh ke arah kanan dan mendapati mamak sedang menanam padi. Ia tidak
terlihat terganggu ataupun lelah. Ayah sedang beristirahat, meminum secangkir
kopi yang wanginya menyerbak membelai indra penciuman, sembari bersandar di
bawah pohon kelapa. “Nak, bantu ayah bawa padi-padi ini ke lumbung.” Ucap ayah,
setelah selesai menyesap kopinya, aku mengiyakan. Kakiku lalu berlari walaupun
tanpa alas. “Nah, ayah bawa sebagian, kamu bawa sisanya.” Aku mendengar nafas

ayah yang tersengal-sengal.

Aku naik ke kursi belakang motor ayah yang ku yakini lebih tua daripada usiaku.
“Habis kita ke lumbung, ayah antar kamu pulang ya.”
“Loh, aku mau lanjut bantu yah.”

“Tidak apa-apa, kamu istirahat saja di rumah.”

Lalu, ayah menancap pedal motornya. Sepanjang perjalanan, ayah diam, dan aku
hanya memperhatikan alam di sekitarku. Tampak dengan sangat jelas pohon
rindang tertiup angin, burung yang hinggap di dahan-dahan pohon, dan para warga
sekitar yang sedang berjualan. Semuanya melewati pandanganku dengan cepat.
Suara angin menenggelamkan pikiranku. Jika aku boleh jujur, aku sangat menyukai

suasana alam di sekitarku ini.

Sesampainya di lumbung, ayah langsung menyimpan padi. Setelah itu, ayah
mengantarku pulang ke rumah.

“Terima kasih yah, hati-hati ya.” Ayah tak menjawab, ia hanya menatapku, dengan
sangat dalam, dalam sekali. Hingga aku bisa melihat rasa lelah didalam matanya.
Lalu ia langsung melanjutkan perjalanannya kembali ke ladang. Aku berjalan
menuju kamar, lalu membuka buku catatan dan berpikir untuk mulai menulis, aku
suka menulis. Tentang mimpiku yang ingin mempersembahkan tanah subur nan
makmur ini untuk negeri ini dengan upaya melahirkan para generasi hebat dari

tanah kami, tentang keseharianku, hal-hal yang ku suka, hal-hal yang tak ku suka



juga turut ku tulis. Misalnya saja, seperti kejadian kemarin, ada para bapak-bapak
aneh datang ke kampungku. Kebanyakan dari mereka adalah orang dari negara
asing, bertubuh tinggi, tatapannya tajam, berkumis tebal, dan memiliki suara yang
nyaring. Kedatangan mereka, membuat kampungku menjadi ricuh, termasuk orang

tuaku.

Mereka mendatangi rumah tetangga, tak lama aku mendengar suara mereka yang
melengking menusuk telinga. Diikuti dengan suara tetanggaku yang menangis
sejadi-jadinya seperti sedang memohon sesuatu. Aku dan orang tuaku kesusahan
tidur malam itu. Ah.. sepertinya kegelisahan itu membuatku sangat terbebani.
Hingga tak ada satu kata pun yang terlintas dipikiranku. Aku menutup buku catatan

itu, dan memutuskan untuk bermain bersama temanku, Alfia.

“Alfia!l” Aku melihat Alfia mengintip dari jendela rumahnya.“lya Putroe?” Jawab
Alfia. “Mau main sama aku?” Tanyaku.“Hm... Putroe, maaf, tapi aku lagi bantuin
orang tuaku.” Jawabnya, entah mengapa, aku mendengar nada sedih dari suaranya.
Dan ia kelihatan lelah. Seperti belum tidur.

“Baiklah Alfia, lain kali saja.”

KRING... KRING...

Suara itu sontak membuatku terkejut dan mencari asalnya dari mana, ternyata dari
sebuah sepeda bergaya klasik yang sedang di kayuh seseorang. la adalah seorang
pria yang bertubuh tinggi dan besar, menggunakan seragam berwarna hijau dengan
topi yang terlihat terlalu besar untuk kepalanya. Dari perawakannya aku tahu, dia

orang dari negara asing. Perlahan-lahan, ia turun dari sepeda itu dan mendekatiku.

“Dik, kamu tahu rumah pak Irawan?” Aku lumayan terkejut mendengarnya
lumayan fasih berbahasa Indonesia. Aku tahu benar pak Irawan, sebab, ia adalah
teman dekat ayah yang selalu membantu kami saat ada musibah. “Iya, saya kenal
pak Irawan” Jawabku datar. “Adik boleh tunjukkan saya rumahnya?” Tanya bapak

tersebut. Mungkin bapak ini ingin bersilahturrahmi? Aku arahkan ia ke rumah pak



Irawan. Rumah yang tidak besar, sangat sederhana dan cukup untuk ia tinggali

seorang diri. “Terima kasih dik...” Ucap bapak tersebut sambil berlalu pergi.

Aku kembali ke rumah saat matahari mulai redup, ku lihat orang tuaku duduk di
depan rumah kami dan sepertinya mereka sedang berbincang.

“Assalamualaikum, yah, mak” Aku mengucapkan salam dan mencium tangan ayah
dan mamak. “Nak, mamak sudah masak ikan sambal untuk kamu, makan yang
banyak ya.” Kata mamak. Aku melihat raut wajah mamakku lebih dalam, ia
kelihatan sedih, lelah sekaligus marah. Ayah hanya terlihat lelah, sambil sesekali
terbatuk-batuk karena sakitnya. Namun walau demikian, mereka selalu mencoba
untuk tetap tersenyum didepanku. Aku melepaskan alas kaki dan masuk ke dalam
rumah. Aku memakan ikan sambal yang di masak mamak, rasanya selalu sama,

nikmat yang tidak bisa aku temukan dimasakan manapun.

“Kamu sudah siap makan?” Ayah masuk ke rumah berbarengan dengan suara azan
magrib yang menggema ke seluruh penjuru kampung. “Sudah yah.” Jawabku, “

Siap-siap salat”.

Aku mencari-cari buku catatan matematikaku, sial sekali, rencananya aku ingin
membuat PR matematika malam ini agar besok bisa lumayan bersantai karena hari
minggu. Tanpa buku catatan itu mana bisa aku mengerjakannya. Setelah berpikir
sejenak, aku baru sadar buku itu dipinjam Alfia beberapa hari lalu. Aku bergegas
ke rumah Alfia.

Ayah dan mamak tak terlihat saat aku keluar rumah, mereka mungkin sedang di
rumah pak Irawan sekarang karena tadi sudah berpamitan untuk ke sana. Aku
berjalan menerobos malam, samar-samar terdengar suara burung hantu diikuti
dengan bunyi nyaring dari jangkrik. Aku hanyut dalam pikiranku tentang
kegelisahan akhir-akhir ini, apa ada yang bisa kulakukan untuk melindungi tanah
ini? Apa aku bisa mempersembahkan tanah ini untuk negeri? Bila sekarang saja

orang asing telah datang seperti ingin merebut tanah ini dari kami.



Menuju rumah Alfia aku harus melewati rumah pak Irawan, aku berniat untuk izin
kepada orang tuaku karena akan ke rumah Alfia, mungkin saja aku akan lama
karena ingin mengerjakan PR bersamanya. Di teras rumah pak Irawan, tampak
kedua orang tuaku sedang berbincang dengan pak Irawan, pak geuchik (sebutan

kepala desa di wilayah Aceh), juga beberapa warga lainnya.

“Mengapa proyek orang asing itu harus membuat rumah kita tergusur?, derita orang
miskin seperti kita saat disuruh pindah kita harus pindah, bahkan hanya dengan
mendapatkan uang ganti rugi yang sangat minim itu kita harus meninggalkan tanah
kelahiran kita ini?”

Samar-samar terdengar suara penuh amarah dari salah satu mereka. Aku mencoba
mendekati rumah itu, namun lumayan menyelinap karena sepertinya perbincangan

ini tidak boleh didengar anak seusiaku.

“Tenang pak, saya sudah mengupayakan membicarakan hal ini ke orang atas, tapi
belum ada jawaban. Kita harus sabar.”

“Pak geuchik! Besok akan menjadi hari pertama penggusuran! Hal apa lagi yang
bisa kita tunggu? Tunggu tanah ini menjadi kosong dan melihat proyek-proyek
megah itu berdiri kokoh disini?”

Keadaan mulai memanas, jantungku sangat kencang memompa. Aku juga ikut
terbawa emosi. Keheningan menyelimuti rumah pak Irawan, tidak ada sepatah
katapun yang mampu dikeluarkan dari para petinggi kampung. Semua bungkam
dan tenggelam dalam kesedihan. Tak tahan dengan ini semua, aku memberanikan

diri menghadap mereka.

“Kita tidak bisa diam saja pak, buk! Kita harus lindungi desa ini!” kata-kata itu
spontan keluar dari mulutku. Ayah dan mamak tampak terkejut melihat aku yang
muncul tiba-tiba dari samping rumah pak Irawan, tempat persembunyianku dari
tadi.

“Putroe! Apa-apaan kamu? Kenapa menguping pembicaraan orang tua?”’ Ayah

terlihat murka. Tapi niatku sudah bulat, aku tidak akan mundur karena amarah ayah.



“Tidak ayah, justru anak muda seperti aku dan yang lainnya juga punya kewajiban
melindungi tanah ini!”

“Sudah berani melawan kamu sekarang Putroe?!”
g

Ayah membentakku dengan cukup keras, bentakkan yang belum pernah ku dengar
keluar dari mulutnya dari aku lahir hingga sekarang. Wajahnya tampak memerah
karena amarah. Aku takkan berani untuk berada di adegan ini lagi dalam hidupku.

Nyeri perlahan menyeliap masuk ke relung hatiku. Tak butuh waktu lama untuk air
mataku mengalir, entah apa yang ku tangisi, bentakkan ayah, diriku yang berani
melawan orang tua, atau kesedihan akan tanah kami yang akan direbut begitu saja.
Perasaanku campur aduk. Mamak memelukku erat, pertanda meminta ayah untuk
berhenti. Isak tangisku makin kencang saat merasakan pelukan mamak yang

semakin lama semakin hangat.

“Maafkan ayahmu Putroe, ia begitu menyayangimu hingga tak mau kamu ikut
terlibat kedalam hal-hal berbahaya. Ayah hanya takut dan pasti akan jauh lebih
hancur jika kamu kenapa-kenapa.” Mamak membisikkan itu padaku. Aku tahu
betul ayah tidak bermaksud menyakitiku, bahkan tanpa harus dijelaskan.

Aku berani bertaruh, ayah rela mati demi aku, anak sematawayangnya.

“Mak, Putroe akan berusaha sebisa Putroe tanpa harus membahayakan apapun,
Putroe akan berusaha mak, pasti. Putroe akan lindungi tanah ini demi negeri kita!”
Aku menyalami mamak dan berlalu pergi menuju rumah Alfia. Meninggalkan ayah
dengan rasa sesal diwajahnya karena telah membentakku, dan juga orang-orang

lainnya dengan apapun yang mereka pikirkan saat ini.

Saat sedang berjalan, samar-samar terdengar suara seseorang memanggilku “Dik..
dik...” Lelaki tinggi dengan kulit putih mendekat kearahku. Wajahnya terlihat asing,
aku tidak mengenalinya. “Ada apa ya bang?” “Sebelumnya perkenalkan, nama
abang Prima, keponakan pak Irawan.” “Oh..” “Abang memang bukan warga
kampung ini, tapi abang juga merasa miris dengan hal seperti ini.” Dia diam sejenak

terlihat berpikir, lalu melanjutkan omongannya.



“Tadi abang tidak sengaja dengar dari dalam rumah kamu sepertinya ingin
membantu menyelesaikan masalah ini. Kalau boleh, apa bisa abang memberi
sedikit bantuan? Bukannya mau ikut campur, ini hanya rasa...” “Terima kasih
banyak bang! Kami memang membutuhkan bantuan dari banyak pihak! Apalagi
orang seperti abang, yang mungkin lebih paham dibandingkan saya.” Terlalu
bersemangat, aku sampai memotong omongan bang Prima. Ia membalasku dengan

senyum tipis.

Kami ke rumah Alfia, aku dan Alfia juga turut mengumpulkan teman-teman yang
lain, orang tua Alfia tak terlihat, katanya mereka menyusul pergi ke rumah pak
Irawan. “Teman-teman, pemuda seperti kita tidak akan menjadi apa-apa jika tidak
bekerja sama, hal yang menimpa kampung kita ini bukan persoalan kecil, kita harus
bisa menjaga tanah kelahiran kita ini. Tempat kita lahir, tempat kita tumbuh, tempat
kita menggantungkan seluruh impian kita. Sekarang, mari wujudkan salah satu cita-
cita kita! Yaitu menjaga tanah ini. Mempersembahkannya untuk negeri”.

Aku mengakhiri ‘Pidato’ singkatku dengan mata yang sedikit berkaca-kaca, teman-
teman yang lain menyambut ucapanku.

Aku sangat ingin mempersembahkan tanah ini untuk negeri, tanah yang subur,
masyarakat yang makmur. Akan ku persembahkan tanah ini setelah aku mampu
melindunginya dari jajahan proyek luar yang ingin memporak-porandakan
kampung kami. Aku ingin mempersembahkan tanah yang penuh dengan calon-
calon pemimpin masa depan yang jujur dan tangguh, yang tumbuh di tanah murni
tanpa ada campuran yang memberi polusi bagi pemikiran anak bangsa yang ada
disini. Tanah ini, hanya kami persembahkan untuk negeri! Bukan untuk proyek-
proyek asing!.

“Perkenalkan, ini bang Prima. Bang Prima adalah keponakan pak Irawan yang
sedang libur kuliah dan berkunjung kesini, katanya ia ingin ikut membantu.”
Sambungku, bang Prima melempar senyum kepada semua temanku. Lalu mulai
memberikan ide yang sedari tadi dipikirkannya.

“Kita tidak tahu dengan pasti bisa berhasil atau tidak, tapi semoga saja Tuhan dan

semesta memihak kita.” Ungkapnya menutup pertemuan kami.
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Pagi ini langit begitu cerah, wangi rumput sangat tajam membelai indra penciuman.
Aku bersama teman-teman lain berjalan menuju lokasi awal penggusuran.
Hebatnya, ayah dan para orang tua lain juga turut ingin ikut bersama kami. Mereka
berubah pikiran yang tadinya melarang para anak muda untuk ikut campur, menjadi
ingin ikut membantu setelah mendengar rencana dari masing-masing anaknya.
Yang membuat hatiku sangat bahagia adalah ayah yang tanpa basa-basi juga ingin
berjalan bersamaku untuk membela kampung ini. Kini ia percaya padaku, putri
kecilnya yang sangat ingin melindungi tanah kelahirannya.

“Tidak ada yang bisa diperbuat, proyek ini tidak bisa diberhentikan, pak, buk. Kami
juga merasa tidak sanggup melakukannya, tapi apa yang bisa kami perbuat? Kami
hanya menjalankan perintah”. Ucap seorang pria bule bertubuh tinggi besar yang
ku yakini adalah ketua dari para petugas itu. Terdengar teriakan dari para warga,
bersahut-sahutan dengan tangisan anak kecil yang digendong ibunya. Pilu begitu
terasa pagi ini, membangkitkan amarah yang semakin lama semakin memuncak.
Untuk pertama kalinya seluruh warga kampung bersatu dengan satu tujuan,
melindungi tanah kami. Namun sayang, tidak satupun dari para petugas itu
menggubris, mereka terus menjalankan traktor besar untuk menggusur rumah
pertama di kampung kami. Pemilik rumah hanya diam seribu bahasa, anak mereka
yang masih kecil menangis meraung-raung memohon agar mereka berhenti.
Beberapa warga menutup mata mereka tak kuasa melihat momen yang begitu
menyesakkan ini. Namun tiba-tiba traktor besar itu terhenti, diperintah oleh ketua
mereka. Ia tampak menerima telepon. Para petugas lainnya tampak kebingungan
menunggu ketuanya menelepon.

Bang Prima datang, entah darimana dia tak terlihat sedari tadi. Wajahnya
menunjukkan kepuasan. “Kita menang dik, kita yang menang.”

Setelah kata-katanya itu, ketua para petugas itu selesai menelfon, dia tersenyum
kearah kami semua.

“Tuhan benar-benar menyayangi warga kampung ini. Penggusuran dibatalkan,
karena banyak orang yang membombardir website proyek, membuat pemerintah
Indonesia melirik dan melarang keras penggusuran serta pembangunan proyek.”
Perasaan bahagia menyelimuti hatiku, sepertinya seluruh warga kampung juga

merasakannya. Sorak-sorai tanda kebahagiaan terdengar, beberapa orang terlihat
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sujud merayakan kebahagiaan. Para anak-anak yang tadinya menangis kini
melompat bahagia.

Malam itu, bang Prima telah membincangkan rencana ini bersama kami,

“Setelah abang cari-cari, ternyata mereka memiliki websifte resmi” Ucapnya.

“Jadi bang?” Tanya Tomi salah satu temanku yang turut hadir malam itu.

“Kita bisa mengandalkannya untuk mengambil simpati publik, apabila publik
memihak kita, mungkin kita bisa memenangkan ini.”

Kami semua terpukau dengan bang Prima yang memiliki ide ini. Kampung kami
yang lumayan terpelosok memang membuat kami masih kurang paham mengenai
hal-hal seperti itu. Setelah kami bubar malam itu, bang Prima langsung menuju kota
agar bisa mendapatkan sinyal internet yang lebih baik. Ia kemudian menuliskan
banyak hal di laman website proyek itu. Tak hanya itu, bang prima meninggalkan
akun media sosialnya di kolom komentar itu agar orang-orang yang kurang percaya
bisa langsung melihat foto-foto bukti dari mobil-mobil traktor besar yang telah
diunggah bang Prima di akunnya. Untungnya, bang Prima memang sudah
mendokumentasikan semua foto itu.

Lalu, seperti dugaan, ada banyak sekali akun yang mengkritik proyek itu
berdasarkan pernyataan bang Prima. Mereka semua memihak pada kampung kami,
dan tak disangka hal ini membludak hingga membuat pemerintah melirik dan turun
tangan. Alasan bang Prima baru muncul sekarang, ya karena dia sendiri baru
kembali dari kota.

Angin bertiup sepoi-sepoi siang ini, langit terlihat semakin cerah, seperti mengerti
isi hati kami yang begitu bahagia. Akhirnya, salah satu cita-citaku bisa tercapai,
yaitu menjaga tanah kami ini. Oh, negeriku, kupersembahkan perjuangan ini
untukmu, kami persembahkan tanah yang kami sayangi ini hanya untukmu, kelak
kami juga akan menjadi orang-orang hebat yang hanya mendedikasikan diri
untukmu negeri.

Melalui bang Prima, Tuhan menunjukkan kuasanya untuk membantu kami. Aku
menghela nafas lega, samar-samar ku dengar gemerisik angin yang bertiup lembut

membelai wajahku. Ahh... aku cinta tanah dan negeriku.

Selesai
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