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Tanahku 
 

Panas menjilat kulitku, membuat keringat menjalar dari dahi hingga leher. Aku 

menoleh ke arah kanan dan mendapati mamak sedang menanam padi. Ia tidak 

terlihat terganggu ataupun lelah. Ayah sedang beristirahat, meminum secangkir 

kopi yang wanginya menyerbak membelai indra penciuman, sembari bersandar di 

bawah pohon kelapa. “Nak, bantu ayah bawa padi-padi ini ke lumbung.” Ucap ayah, 

setelah selesai menyesap kopinya, aku mengiyakan. Kakiku lalu berlari walaupun 

tanpa alas. “Nah, ayah bawa sebagian, kamu bawa sisanya.” Aku mendengar nafas 

ayah yang tersengal-sengal. 

 

Aku naik ke kursi belakang motor ayah yang ku yakini lebih tua daripada usiaku.  

“Habis kita ke lumbung, ayah antar kamu pulang ya.” 

“Loh, aku mau lanjut bantu yah.” 

“Tidak apa-apa, kamu istirahat saja di rumah.” 

 

Lalu, ayah menancap pedal motornya. Sepanjang perjalanan, ayah diam, dan aku 

hanya memperhatikan alam di sekitarku. Tampak dengan sangat jelas pohon 

rindang tertiup angin, burung yang hinggap di dahan-dahan pohon, dan para warga 

sekitar yang sedang berjualan. Semuanya melewati pandanganku dengan cepat. 

Suara angin menenggelamkan pikiranku. Jika aku boleh jujur, aku sangat menyukai 

suasana alam di sekitarku ini. 

 

Sesampainya di lumbung, ayah langsung menyimpan padi. Setelah itu, ayah 

mengantarku pulang ke rumah.  

“Terima kasih yah, hati-hati ya.” Ayah tak menjawab, ia hanya menatapku, dengan 

sangat dalam, dalam sekali. Hingga aku bisa melihat rasa lelah didalam matanya. 

Lalu ia langsung melanjutkan perjalanannya kembali ke ladang. Aku berjalan 

menuju kamar, lalu membuka buku catatan dan berpikir untuk mulai menulis, aku 

suka menulis. Tentang mimpiku yang ingin mempersembahkan tanah subur nan 

makmur ini untuk negeri ini dengan upaya melahirkan para generasi hebat dari 

tanah kami, tentang keseharianku, hal-hal yang ku suka, hal-hal yang tak ku suka 
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juga turut ku tulis. Misalnya saja, seperti kejadian kemarin, ada para bapak-bapak 

aneh datang ke kampungku. Kebanyakan dari mereka adalah orang dari negara 

asing, bertubuh tinggi, tatapannya tajam, berkumis tebal, dan memiliki suara yang 

nyaring. Kedatangan mereka, membuat kampungku menjadi ricuh, termasuk orang 

tuaku.  

 

Mereka mendatangi rumah tetangga, tak lama aku mendengar suara mereka yang 

melengking menusuk telinga. Diikuti dengan suara tetanggaku yang menangis 

sejadi-jadinya seperti sedang memohon sesuatu. Aku dan orang tuaku kesusahan 

tidur malam itu. Ah.. sepertinya kegelisahan itu membuatku sangat terbebani. 

Hingga tak ada satu kata pun yang terlintas dipikiranku. Aku menutup buku catatan 

itu, dan memutuskan untuk bermain bersama temanku, Alfia. 

 

“Alfia!”Aku melihat Alfia mengintip dari jendela rumahnya.“Iya Putroe?” Jawab 

Alfia. “Mau main sama aku?” Tanyaku.“Hm… Putroe, maaf, tapi aku lagi bantuin 

orang tuaku.” Jawabnya, entah mengapa, aku mendengar nada sedih dari suaranya. 

Dan ia kelihatan lelah. Seperti belum tidur. 

“Baiklah Alfia, lain kali saja.”  

 

KRING… KRING… 

Suara itu sontak membuatku terkejut dan mencari asalnya dari mana, ternyata dari 

sebuah sepeda bergaya klasik yang sedang di kayuh seseorang. Ia adalah seorang 

pria yang bertubuh tinggi dan besar, menggunakan seragam berwarna hijau dengan 

topi yang terlihat terlalu besar untuk kepalanya. Dari perawakannya aku tahu, dia 

orang dari negara asing. Perlahan-lahan, ia turun dari sepeda itu dan mendekatiku. 

 

“Dik, kamu tahu rumah pak Irawan?” Aku lumayan terkejut mendengarnya 

lumayan fasih berbahasa Indonesia. Aku tahu benar pak Irawan, sebab, ia adalah 

teman dekat ayah yang selalu membantu kami saat ada musibah. “Iya, saya kenal 

pak Irawan” Jawabku datar. “Adik boleh tunjukkan saya rumahnya?” Tanya bapak 

tersebut. Mungkin bapak ini ingin bersilahturrahmi? Aku arahkan ia ke rumah pak 
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Irawan. Rumah yang tidak besar, sangat sederhana dan cukup untuk ia tinggali 

seorang diri. “Terima kasih dik…” Ucap bapak tersebut sambil berlalu pergi. 

 

Aku kembali ke rumah saat matahari mulai redup, ku lihat orang tuaku duduk di 

depan rumah kami dan sepertinya mereka sedang berbincang.  

“Assalamualaikum, yah, mak” Aku mengucapkan salam dan mencium tangan ayah 

dan mamak. “Nak, mamak sudah masak ikan sambal untuk kamu, makan yang 

banyak ya.” Kata mamak. Aku melihat raut wajah mamakku lebih dalam, ia 

kelihatan sedih, lelah sekaligus marah. Ayah hanya terlihat lelah, sambil sesekali 

terbatuk-batuk karena sakitnya. Namun walau demikian, mereka selalu mencoba 

untuk tetap tersenyum didepanku. Aku melepaskan alas kaki dan masuk ke dalam 

rumah. Aku memakan ikan sambal yang di masak mamak, rasanya selalu sama, 

nikmat yang tidak bisa aku temukan dimasakan manapun.  

 

“Kamu sudah siap makan?” Ayah masuk ke rumah berbarengan dengan suara azan 

magrib yang menggema ke seluruh penjuru kampung. “Sudah yah.” Jawabku, “ 

Siap-siap salat”.  

 

Aku mencari-cari buku catatan matematikaku, sial sekali, rencananya aku ingin 

membuat PR matematika malam ini agar besok bisa lumayan bersantai karena hari 

minggu. Tanpa buku catatan itu mana bisa aku mengerjakannya. Setelah berpikir 

sejenak, aku baru sadar buku itu dipinjam Alfia beberapa hari lalu. Aku bergegas 

ke rumah Alfia. 

 

Ayah dan mamak tak terlihat saat aku keluar rumah, mereka mungkin sedang di 

rumah pak Irawan sekarang karena tadi sudah berpamitan untuk ke sana. Aku 

berjalan menerobos malam, samar-samar terdengar suara burung hantu diikuti 

dengan bunyi nyaring dari jangkrik. Aku hanyut dalam pikiranku tentang 

kegelisahan akhir-akhir ini, apa ada yang bisa kulakukan untuk melindungi tanah 

ini? Apa aku bisa mempersembahkan tanah ini untuk negeri? Bila sekarang saja 

orang asing telah datang seperti ingin merebut tanah ini dari kami.  
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Menuju rumah Alfia aku harus melewati rumah pak Irawan, aku berniat untuk izin 

kepada orang tuaku karena akan ke rumah Alfia, mungkin saja aku akan lama 

karena ingin mengerjakan PR bersamanya. Di teras rumah pak Irawan, tampak 

kedua orang tuaku sedang berbincang dengan pak Irawan, pak geuchik (sebutan 

kepala desa di wilayah Aceh), juga beberapa warga lainnya.  

 

“Mengapa proyek orang asing itu harus membuat rumah kita tergusur?, derita orang 

miskin seperti kita saat disuruh pindah kita harus pindah, bahkan hanya dengan 

mendapatkan uang ganti rugi yang sangat minim itu kita harus meninggalkan tanah 

kelahiran kita ini?” 

Samar-samar terdengar suara penuh amarah dari salah satu mereka. Aku mencoba 

mendekati rumah itu, namun lumayan menyelinap karena sepertinya perbincangan 

ini tidak boleh didengar anak seusiaku. 

 

“Tenang pak, saya sudah mengupayakan membicarakan hal ini ke orang atas, tapi 

belum ada jawaban. Kita harus sabar.” 

“Pak geuchik! Besok akan menjadi hari pertama penggusuran! Hal apa lagi yang 

bisa kita tunggu? Tunggu tanah ini menjadi kosong dan melihat proyek-proyek 

megah itu berdiri kokoh disini?” 

Keadaan mulai memanas, jantungku sangat kencang memompa. Aku juga ikut 

terbawa emosi. Keheningan menyelimuti rumah pak Irawan, tidak ada sepatah 

katapun yang mampu dikeluarkan dari para petinggi kampung. Semua bungkam 

dan tenggelam dalam kesedihan. Tak tahan dengan ini semua, aku memberanikan 

diri menghadap mereka. 

 

“Kita tidak bisa diam saja pak, buk! Kita harus lindungi desa ini!” kata-kata itu 

spontan keluar dari mulutku. Ayah dan mamak tampak terkejut melihat aku yang 

muncul tiba-tiba dari samping rumah pak Irawan, tempat persembunyianku dari 

tadi. 

“Putroe! Apa-apaan kamu? Kenapa menguping pembicaraan orang tua?” Ayah 

terlihat murka. Tapi niatku sudah bulat, aku tidak akan mundur karena amarah ayah. 
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“Tidak ayah, justru anak muda seperti aku dan yang lainnya juga punya kewajiban 

melindungi tanah ini!” 

“Sudah berani melawan kamu sekarang Putroe?!” 

 

Ayah membentakku dengan cukup keras, bentakkan yang belum pernah ku dengar 

keluar dari mulutnya dari aku lahir hingga sekarang. Wajahnya tampak memerah 

karena amarah. Aku takkan berani untuk berada di adegan ini lagi dalam hidupku. 

Nyeri perlahan menyeliap masuk ke relung hatiku. Tak butuh waktu lama untuk air 

mataku mengalir, entah apa yang ku tangisi, bentakkan ayah, diriku yang berani 

melawan orang tua, atau kesedihan akan tanah kami yang akan direbut begitu saja. 

Perasaanku campur aduk.  Mamak memelukku erat, pertanda meminta ayah untuk 

berhenti. Isak tangisku makin kencang saat merasakan pelukan mamak yang 

semakin lama semakin hangat. 

 

“Maafkan ayahmu Putroe, ia begitu menyayangimu hingga tak mau kamu ikut 

terlibat kedalam hal-hal berbahaya. Ayah hanya takut dan pasti akan jauh lebih 

hancur jika kamu kenapa-kenapa.” Mamak membisikkan itu padaku. Aku tahu 

betul ayah tidak bermaksud menyakitiku, bahkan tanpa harus dijelaskan.  

Aku berani bertaruh, ayah rela mati demi aku, anak sematawayangnya. 

“Mak, Putroe akan berusaha sebisa Putroe tanpa harus membahayakan apapun, 

Putroe akan berusaha mak, pasti. Putroe akan lindungi tanah ini demi negeri kita!” 

Aku menyalami mamak dan berlalu pergi menuju rumah Alfia. Meninggalkan ayah 

dengan rasa sesal diwajahnya karena telah membentakku, dan juga orang-orang 

lainnya dengan apapun yang mereka pikirkan saat ini. 

 

Saat sedang berjalan, samar-samar terdengar suara seseorang memanggilku “Dik.. 

dik...” Lelaki tinggi dengan kulit putih mendekat kearahku. Wajahnya terlihat asing, 

aku tidak mengenalinya. “Ada apa ya bang?” “Sebelumnya perkenalkan, nama 

abang Prima, keponakan pak Irawan.” “Oh..” “Abang memang bukan warga 

kampung ini, tapi abang juga merasa miris dengan hal seperti ini.” Dia diam sejenak 

terlihat berpikir, lalu melanjutkan omongannya. 
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“Tadi abang tidak sengaja dengar dari dalam rumah kamu sepertinya ingin 

membantu menyelesaikan masalah ini. Kalau boleh, apa bisa abang memberi 

sedikit bantuan? Bukannya mau ikut campur, ini hanya rasa...” “Terima kasih 

banyak bang! Kami memang membutuhkan bantuan dari banyak pihak! Apalagi 

orang seperti abang, yang mungkin lebih paham dibandingkan saya.” Terlalu 

bersemangat, aku sampai memotong omongan bang Prima. Ia membalasku dengan 

senyum tipis.  

 

Kami ke rumah Alfia, aku dan Alfia juga turut mengumpulkan teman-teman yang 

lain, orang tua Alfia tak terlihat, katanya mereka menyusul pergi ke rumah pak 

Irawan. “Teman-teman, pemuda seperti kita tidak akan menjadi apa-apa jika tidak 

bekerja sama, hal yang menimpa kampung kita ini bukan persoalan kecil, kita harus 

bisa menjaga tanah kelahiran kita ini. Tempat kita lahir, tempat kita tumbuh, tempat 

kita menggantungkan seluruh impian kita. Sekarang, mari wujudkan salah satu cita-

cita kita! Yaitu menjaga tanah ini. Mempersembahkannya untuk negeri”. 

Aku mengakhiri ‘Pidato’ singkatku dengan mata yang sedikit berkaca-kaca, teman-

teman yang lain menyambut ucapanku. 

Aku sangat ingin mempersembahkan tanah ini untuk negeri, tanah yang subur, 

masyarakat yang makmur. Akan ku persembahkan tanah ini setelah aku mampu 

melindunginya dari jajahan proyek luar yang ingin memporak-porandakan 

kampung kami. Aku ingin mempersembahkan tanah yang penuh dengan calon-

calon pemimpin masa depan yang jujur dan tangguh, yang tumbuh di tanah murni 

tanpa ada campuran yang memberi polusi bagi pemikiran anak bangsa yang ada 

disini. Tanah ini, hanya kami persembahkan untuk negeri! Bukan untuk proyek-

proyek asing!. 

“Perkenalkan, ini bang Prima. Bang Prima adalah keponakan pak Irawan yang 

sedang libur kuliah dan berkunjung kesini, katanya ia ingin ikut membantu.” 

Sambungku, bang Prima melempar senyum kepada semua temanku. Lalu mulai 

memberikan ide yang sedari tadi dipikirkannya. 

“Kita tidak tahu dengan pasti bisa berhasil atau tidak, tapi semoga saja Tuhan dan 

semesta memihak kita.” Ungkapnya menutup pertemuan kami. 
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Pagi ini langit begitu cerah, wangi rumput sangat tajam membelai indra penciuman. 

Aku bersama teman-teman lain berjalan menuju lokasi awal penggusuran. 

Hebatnya, ayah dan para orang tua lain juga turut ingin ikut bersama kami. Mereka 

berubah pikiran yang tadinya melarang para anak muda untuk ikut campur, menjadi 

ingin ikut membantu setelah mendengar rencana dari masing-masing anaknya. 

Yang membuat hatiku sangat bahagia adalah ayah yang tanpa basa-basi juga ingin 

berjalan bersamaku untuk membela kampung ini. Kini ia percaya padaku, putri 

kecilnya yang sangat ingin melindungi tanah kelahirannya. 

“Tidak ada yang bisa diperbuat, proyek ini tidak bisa diberhentikan, pak, buk. Kami 

juga merasa tidak sanggup melakukannya, tapi apa yang bisa kami perbuat? Kami 

hanya menjalankan perintah”. Ucap seorang pria bule bertubuh tinggi besar yang 

ku yakini adalah ketua dari para petugas itu. Terdengar teriakan dari para warga, 

bersahut-sahutan dengan tangisan anak kecil yang digendong ibunya. Pilu begitu 

terasa pagi ini, membangkitkan amarah yang semakin lama semakin memuncak. 

Untuk pertama kalinya seluruh warga kampung bersatu dengan satu tujuan, 

melindungi tanah kami. Namun sayang, tidak satupun dari para petugas itu 

menggubris, mereka terus menjalankan traktor besar untuk menggusur rumah 

pertama di kampung kami. Pemilik rumah hanya diam seribu bahasa, anak mereka 

yang masih kecil menangis meraung-raung memohon agar mereka berhenti. 

Beberapa warga menutup mata mereka tak kuasa melihat momen yang begitu 

menyesakkan ini. Namun tiba-tiba traktor besar itu terhenti, diperintah oleh ketua 

mereka. Ia tampak menerima telepon. Para petugas lainnya tampak kebingungan 

menunggu ketuanya menelepon. 

Bang Prima datang, entah darimana dia tak terlihat sedari tadi. Wajahnya 

menunjukkan kepuasan. “Kita menang dik, kita yang menang.” 

Setelah kata-katanya itu, ketua para petugas itu selesai menelfon, dia tersenyum 

kearah kami semua. 

“Tuhan benar-benar menyayangi warga kampung ini. Penggusuran dibatalkan, 

karena banyak orang yang membombardir website proyek, membuat pemerintah 

Indonesia melirik dan melarang keras penggusuran serta pembangunan proyek.” 

Perasaan bahagia menyelimuti hatiku, sepertinya seluruh warga kampung juga 

merasakannya. Sorak-sorai tanda kebahagiaan terdengar, beberapa orang terlihat 
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sujud merayakan kebahagiaan. Para anak-anak yang tadinya menangis kini 

melompat bahagia. 

Malam itu, bang Prima telah membincangkan rencana ini bersama kami, 

“Setelah abang cari-cari, ternyata mereka memiliki website resmi” Ucapnya. 

“Jadi bang?” Tanya Tomi salah satu temanku yang turut hadir malam itu. 

“Kita bisa mengandalkannya untuk mengambil simpati publik, apabila publik 

memihak kita, mungkin kita bisa memenangkan ini.” 

Kami semua terpukau dengan bang Prima yang memiliki ide ini. Kampung kami 

yang lumayan terpelosok memang membuat kami masih kurang paham mengenai 

hal-hal seperti itu. Setelah kami bubar malam itu, bang Prima langsung menuju kota 

agar bisa mendapatkan sinyal internet yang lebih baik. Ia kemudian menuliskan 

banyak hal di laman website proyek itu. Tak hanya itu, bang prima meninggalkan 

akun media sosialnya di kolom komentar itu agar orang-orang yang kurang percaya 

bisa langsung melihat foto-foto bukti dari mobil-mobil traktor besar yang telah 

diunggah bang Prima di akunnya. Untungnya, bang Prima memang sudah 

mendokumentasikan semua foto itu. 

Lalu, seperti dugaan, ada banyak sekali akun yang mengkritik proyek itu 

berdasarkan pernyataan bang Prima. Mereka semua memihak pada kampung kami, 

dan tak disangka hal ini membludak hingga membuat pemerintah melirik dan turun 

tangan. Alasan bang Prima baru muncul sekarang, ya karena dia sendiri baru 

kembali dari kota. 

Angin bertiup sepoi-sepoi siang ini, langit terlihat semakin cerah, seperti mengerti 

isi hati kami yang begitu bahagia. Akhirnya, salah satu cita-citaku bisa tercapai, 

yaitu menjaga tanah kami ini. Oh, negeriku, kupersembahkan perjuangan ini 

untukmu, kami persembahkan tanah yang kami sayangi ini hanya untukmu, kelak 

kami juga akan menjadi orang-orang hebat yang hanya mendedikasikan diri 

untukmu negeri. 

Melalui bang Prima, Tuhan menunjukkan kuasanya untuk membantu kami. Aku 

menghela nafas lega, samar-samar ku dengar gemerisik angin yang bertiup lembut 

membelai wajahku. Ahh... aku cinta tanah dan negeriku.  

 

Selesai 
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